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Chére Sylvie Anne CONDE,
Cher Richard PHILCOX,
Mesdames et Messieurs

Chers amis,

Avant toutes choses, je tiens a vous partager les regrets de Jean-Marc AYRAULT, le président
de la Fondation pour la mémoire de I'esclavage, et d’Aissata SECK, sa directrice, qui ne
peuvent étre avec vous aujourd’hui mais qui m’ont chargé de vous transmettre leur amitié et

leurs encouragements pour ces deux journées d’hommages rendus a Maryse CONDE.

Depuis ce matin et jusqu’a demain, les différentes facettes de sa personnalité, de son ceuvre
et de ses combats seront évoquées. Maryse CONDE la femme engagée, Maryse CONDE
I'écrivaine couronnée, Maryse CONDE la grande figure humaniste, Maryse CONDE la femme
libre, audacieuse, rétive a toutes les idéologies, a toutes les idées regues, a tous les dogmes,
et qui n’hésita jamais a dire les vérités désagréables que personne n’osait formuler en son

temps.

Il me revient d’évoquer une autre Maryse CONDE, celle qui pendant quelques années a
fréquenté a Paris les Palais de la République, les cabinets des ministres et les cérémonies
officielles, pour accomplir une ceuvre qui n’est pas littéraire mais qui n’est pas moins
importante, puis que c’est elle qui, entre 2004 et 2007, en tant que présidente du premier
comité pour la mémoire de I'esclavage, a eu la responsabilité de conseiller le gouvernement
pour la mise en ceuvre de la loi TAUBIRA du 21 mai 2001, ce texte trés important de notre

République dont nous fétons le 25°™ anniversaire tout au long de cette année 2026.

Cette ceuvre-la de Maryse CONDE nous est particuliérement chére, a la Fondation pour la
mémoire de I'esclavage, puisque nous en sommes directement issus : c’est en effet a partir

de ce comité institué par I'article 4 de la loi TAUBIRA et dont elle a été la premiére présidente



que la FME a été congue. La Fondation n’a pas seulement remplacé ce comité ; elle a prolongé
son action avec des moyens nouveaux et élargi son assise en acquérant I'autonomie juridique.
Maryse CONDE a elle-méme participé a cette aventure, dans les derniéres années de sa vie,

en acceptant de siéger symboliquement au conseil scientifique de la Fondation.

Nous n’avons jamais oublié son engagement et son soutien, et c’est la raison pour laquelle,
lorsqu’elle est décédée il y a deux ans, c’est de la FME qu’est parti le mouvement qui a

publiquement appelé a ce qu’elle bénéficie d’'un hommage national.

Elle y avait droit, en tant que dignitaire de la Grand’Croix de I'Ordre National du Mérite. Elle
l'avait recue des mains du Président de la République lors d’'une cérémonie au Palais de
I'Elysée au début de 'année 2020. Une cérémonie dont a I'époque javais trouvé qu’elle n’avait
pas eu toute la publicité qu’elle aurait d0 avoir — et javais vu dans ce désintérét conjugué du
service de presse de I'Elysée et des journalistes frangais pour cet événement qui était pourtant
historigue (Maryse CONDE a en effet été la premiére femme noire en France a recevoir la
Grand’Croix de 'ONM) une marque de ce silence sur un certain passé frangais qu’elle a passé

sa vie a briser.
Ce silence a toujours eu plusieurs sens, et Maryse CONDE le savait mieux que personne.

Dans son autobiographie Le Cceur a rire et a pleurer, elle raconte comment, enfant, elle avait
deviné que dans les silences et les dénis qui habitaient sa famille, il y avait « un secret [qui]
était caché au fond de [s]on passé, secret douloureux, secret honteux dont il était inconvenant
et peut-étre dangereux de forcer la connaissance. » Un secret dont elle écrit : « Il valait mieux
I'enfouir au fond de ma mémoire comme mon pere et ma mere, comme tous les gens que

nous fréquentions, semblaient 'avoir fait. »

Ce secret, naturellement, c’était la mémoire de I'esclavage, dont elle ne prendra conscience
gu’adolescente, aprés avoir lu La Rue Cases-Négres. C’est en effet dans les pages du livre
de Joseph ZOBEL qu’elle dit avoir vraiment découvert ce qui s’était caché dans les jeux
étranges auxquels elle s’était prétée enfant avec une petite fille Blanc-Pays. Des jeux de
violence et d’humiliation qui lui avait fait monter aux lévres la premiére de la longue liste de
ces questions qu’il ne fallait pas poser et que Maryse Condé a toujours eu a coeur, au contraire,

de poser, franchement, clairement, comme on pose un objet bien en évidence sur une table.

Il'y a le silence qui masque la blessure fondamentale de I'esclavage si douloureuse qu’elle en
devient indicible, comme chez ses parents, et il y a le silence qui masque simplement
l'ignorance et l'indifférence, et c’est ce silence-1a, le silence de la France, l'ignorance de la

France, l'indifférence de la France a I'égard de son histoire esclavagiste que Maryse CONDE
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a voulu briser en acceptant de prendre la présidence du premier comité pour la mémoire de

I'esclavage né de la loi TAUBIRA.

Dans une conférence en 2011, elle a pourtant déclaré que cette loi l'avait laissée
« indifférente ». Mais dans la synthése du rapport qu’elle a remis au Premier ministre Jean-
Pierre RAFFARIN en 2005, elle écrit : « La tres grande majorité de nos concitoyens du monde
issu de l'esclavage (Guyane, Guadeloupe, Martinique et Réunion) est convaincue que
I'histoire de la traite négriere, de I'esclavage et de leurs abolitions continue d’étre largement
ignorée, négligée, marginalisée. Ces concitoyens pergoivent cet état de fait comme un déni
de leur propre existence et de leur intégration dans la République. lls attendent de I'Etat, au-
dela de tous les clivages, un acte symbolique fort et des actions, qui donnent un prolongement
alaloi du 21 mai 2001. »

C’est la mission que Maryse CONDE accepta d’embrasser en devenant la premiére
présidente du comité pour la mémoire de I'esclavage. Mais, vingt ans avant 'année 1998 et
les débats autour de la commémoration du 150° anniversaire de I'abolition de I'esclavage qui

serviront de matrice a la loi TAUBIRA, elle s’était déja lancée a 'assaut de ce mur d’oubli.

L'une de ses premiéres apparitions a la télévision frangaise, 8 une heure de grande écoute,
était méme exactement pour faire cela : en janvier 1978, elle fut a deux reprises sur le plateau

des Dossiers de I'Ecran, pour réagir a la diffusion-événement de la série RACINES.

Dans la premiére émission, seule femme au milieu d’'un aréopage de spécialistes francais,
états-uniens et africains de l'esclavage, elle répond avec calme aux réactions des
téléspectateurs, dont je vais vous livrer un petit échantillon, par la voix de Guy DARBOIS, le

préposé au standard de I'émission :

« Ma premiere impression a la lecture des fiches, et il s’agit, je dis bien, que d’une opinion

personnelle, est que ce film a développé une sorte de complexe de culpabilité.

Je dis cela car il y a un nombre anormalement important de personnes qui nous ont appelé

pour dire :

- Les Blancs ne sont pas les seuls coupables, ils peuvent a peine étre considérés comme les

complices des vrais responsables qui, eux, sont les chefs noirs eux-mémes
- Ou bien : parlez des Arabes qui ont été les premiers et les plus grands esclavagistes

- Ou bien ; pourquoi s’apitoyer sur un phénomene qui s’est développé il y a 2 et 300 ans alors

que l'on cache qu’il existe encore de nos jours
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- J'ai méme trouvé des défenseurs de l'esclavage, qui, disent-ils, ne doit pas étre confondu
avec la traite des Noirs qui elle est condamnable alors que I'esclavage assurait aux Noirs des

Etats-Unis une situation plus agréable que celle des ouvriers de I'Europe du 19éme siécle. »

Ces réactions datent d’il y a presque cinquante ans, et pourtant, on les dirait sorties tout droit

du plateau d’'une certaine chaine de télévision qu’on aurait allumée aujourd’hui méme...

Face a cette autre forme de déni, bien différente de celle qu’elle avait observée chez ses
parents, Maryse CONDE a tenté de faire entendre la voix des populations victimes de
I'esclavage, rappelant sans cesse que I'esclavage a existé aussi en France, évoquant I'histoire
particuliére de la Guadeloupe ou elle était née, mentionnant les marrons dont la fuite était la
résistance. Mais elle a aussi dit le crime, citant a la télévision francaise les peines prévues par
le Code Noir pour les fuyards, oreilles coupées, jarret coupé, mort; des peines qui ne
racontaient pas le pays ou Kunta Kinté avait été déporté mais bien la France, le pays de Louis
XIV et de Napoléon, le pays des téléspectateurs des Dossiers de I'Ecran qui avaient cru

regarder une émission sur I'esclavage aux Etats-Unis...

Quelques années plus tard, elle revint a la télévision francgaise pour parler d’esclavage, avec
Moi, Tituba, sorciere noire de Salem. Cette fois-ci, C’est elle qui parlait des Etats-Unis, et aussi

un peu de la Barbade d’ou était originaire « sa » Tituba.

Certes, de ce récit d’'une répression misogyne en Nouvelle Angleterre, elle avait fait une
histoire universelle ou elle faisait sourdre toute sa colére contre le racisme, contre le patriarcat
et la martyre des femmes, mais cette histoire n’était pas encore celle du secret qui avait pesé
comme une chape de plomb sur son enfance, le secret de I'esclavage colonial frangais, pas
plus qu’il ne s’agissait de cet autre secret, plus enfoui encore, le secret des résistances a

I'esclavage colonial frangais.

C’est pour lever ces secrets que Maryse CONDE a accepté de prendre la présidence du
premier comité pour la mémoire de I'esclavage, dans un mouvement dont elle a dit plus tard
qu’il mélait a la fois sa volonté de faire « pour une fois [...] une chose qui [...] touche [les
Antillais] et intéresse tout le monde » et son désir d’affronter son « trauma » intérieur, cette

« absence » qu’elle « voulaift] combler ».

Nous vivons toujours dans les orientations qu’elle a alors tracées, collectivement avec les

membres de son comité :

Nous lui devons tout d’abord la date du 10 mai, la journée nationale des mémoires de la

traite, de I'esclavage et de leurs abolitions, qu’elle a proposée dans son premier rapport de



2005. Premier pays a reconnaitre I'esclavage et la traite comme crime contre ’humanité, la
France est ainsi également devenue le premier pays ex-puissance coloniale a instituer une

date nationale pour la mémoire de I'esclavage.

Nous devons également a Maryse CONDE et a son comité une vision cohérente de la
politique de la mémoire de I’esclavage, inspirée des articles 2 et 4 de la loi TAUBIRA, qui a
ajouté aux commémorations officielles des propositions pour I'école, pour la recherche, pour
la culture et le patrimoine ; c’est a cette époque que les programmes scolaires ont connu leurs
premiéres inflexions, c’est aussi a cette époque que le prix de thése sur la mémoire de
I'esclavage a été mis en place, c’est enfin a cette époque qu’un premier inventaire des ceuvres,
objets et documents sur I'esclavage a été réalisé dans les museées et services d’archives
francais. La FME n’a pas dévié de cette vision, et poursuit dans ces directions qui ont été
ouvertes entre 2004 et 2007.

Nous devons enfin a Maryse CONDE une ambition qui reste plus que jamais d’actualité ; il
suffit pour cela de relire le premier rapport du comité, que Maryse CONDE a remis en avril

2005 au Premier ministre de I'époque Jean-Pierre RAFFARIN.

A cbté des propositions qui ont été mises en ceuvre — le 10 mai, I'idée de créer un événement
dans les écoles permettant aux éléves de s’exprimer sur la mémoire de 'esclavage, ce qui
deviendra le concours de la Flamme de I'Egalité en 2015, et d’établir un guide des sources
archivistiques sur la traite, I'esclavage et leurs abolitions, qui a été publié en 2007 —, le rapport

proposait également :

- la création d’'un Centre national d’Histoire et de Mémoire de la traite négriére, de
'esclavage et de leurs abolitions abritant un centre de documentation, une salle de
conférences, des salles de séminaire, une salle d’expositions,

- et la création dans ce Centre d'un laboratoire inter-universitaire de recherche

comparative sur la traite négriere, I'esclavage et leurs abolitions.

Ce lieu de documentation, de rencontre, d’exposition dédié a la mémoire de I'esclavage,
Edouard GLISSANT en donnera les contours dans le rapport qu’il remettra en 2007 au Premier
ministre Dominique DE VILLEPIN.

Presque 20 ans plus tard, il n’existe toujours pas, méme si, depuis, des institutions inspirées
de cette ambition sont nées — je pense évidemment au MACTe a Pointe-a-Pitre mais aussi a
la Fondation pour la mémoire de I'esclavage — et je peux vous dire que, parmi les propositions
que nous continuons de faire aux tétes de I'exécutif, cette demande que Maryse CONDE avait

formulée continue de figurer, et je suis convaincu que ce Centre existera un jour, car il est
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simplement incompréhensible que, au vu de l'importance de I'esclavage dans notre histoire,

I'Etat n’a jamais jugé nécessaire de créer un tel endroit.

Il en est de méme pour I'autre proposition que le rapport de 2005 formulait : la création d’'un
laboratoire inter-universitaire de recherche comparative sur la traite négriére, I'esclavage et

leurs abolitions.

Aujourd’hui, il existe au Royaume-Uni une dizaine de laboratoires dédiés a I'étude des
esclavages et de leurs héritages. En Allemagne, le Bonn Center for Dependency and Slavery
Studies réunit depuis plusieurs années une centaine de chercheuses et de chercheurs de
toutes nationalités qui étudient en pluridisciplinarité les différentes formes de travail contraint
dans le monde et a toutes époques. Aux Pays-Bas, I'équivalent de I'’Agence nationale de la
recherche vient d’allouer 3 M€ a l'institut d’Histoire Sociale d’Amsterdam pour un programme

dédié a I'analyse de I'esclavage colonial néerlandais et ses héritages.

Et en France ? L'existence d’un laboratoire est toujours la reconnaissance a la fois d’'un champ
de recherche, et de la nécessité de dédier a sa connaissance des moyens spécifiques sur le
long terme. Or Il n’existe aujourd’hui dans notre pays aucun laboratoire de recherche
spécifiquement dédié aux esclavages. Méme le Centre international de recherches sur les
esclavages et post-esclavages (le CIRESC) que dirige Myriam COTTIAS n’a pas ce statut
protecteur, malgré ses vingt ans d’existence et son riche bilan. Et faut-il rappeler que, si Maryse
CONDE a été professeure d’université, ce n’était pas en France, mais a New York, ou elle a

terminé sa carriere.

Malgré cela, lorsque la FME a réalisé 'année derniére le Livre Blanc de la recherche francgaise
sur les esclavages, elle a fait le diagnostic de la vitalité de ce champ de recherche dans notre
pays, mais aussi de son éclatement, et de son manque de visibilité et de reconnaissance
institutionnelle, malgré plus de 250 chercheuses et chercheurs identifiés, relevant de 14

disciplines et travaillant dans une vingtaine d’institutions.

Alors que nous travaillons aujourd’hui a mettre en ceuvre les orientations de ce Livre Blanc,
I'ambition qu’avait affichée en matiére de recherche le comité présidé par Maryse CONDE est
plus que jamais d’actualité, et nous espérons que le Réseau thématique dont nous préparons
actuellement la création dans le prolongement du Livre Blanc permettra de franchir une

nouvelle étape dans sa traduction.

Si les orientations que Maryse Condé a posées pour la reconnaissance de la mémoire de
I'esclavage restent pleinement pertinentes, c’est aussi parce que les réticences auxquels elle

s’est heurtée n’ont pas désarmé. Durant les 25 années qui nous séparent aujourd’hui du vote
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a l'unanimité de la loi TAUBIRA, il y a eu aussi des reculs, qui auraient pu étre plus

dévastateurs encore s'’ils n'avaient pas été enrayés.

J’ai déja dit comment 'abandon aprés 2007 du projet de Centre des mémoires de I'esclavage

a suscité en retour la création du Mémorial ACTe puis de la FME.

Je veux rappeler un autre épisode, moins connu: celui de la révision des programmes
d’histoire du lycée en 2018. Lorsqu’une premiére version de ces nouveaux programmes a été
soumise a la concertation, sachez que cette premiére version avait tout simplement effacé en
classe de 2nde générale I'histoire de I'esclavage frangais a I'’époque moderne, remplacée par
une évocation du « développement de I'’économie "sucriere” et de I'esclavage dans les iles
portugaises et au Brésil » aux XVe et XVle siécles, et des « limites de l'application des
principes démocratiques (esclaves, Indiens d’Amérique, ...) » dans la révolution américaine,
'esclavage n’étant abordé dans le contexte frangais pour les lycéens de I'enseignement
général qu'en 1ére, sous l'angle de son abolition en 1848. Aux autres, I'esclavage et
I'hypocrisie d’'une application a géométrie variable des grands principes, a la France, la gloire

de I'abolition.

Ce projet a suscité le 5 décembre 2018 un courrier au ministre de I'Education nationale de
Jean-Marc AYRAULT (alors président du groupement de préfiguration de la FME) et Christiane
TAUBIRA fondé sur la loi de 2001, et il a été suivi le 14 décembre 2018 d’un second courrier,
signé des trois anciennes présidentes et du président de I'époque du CNMHE, Maryse
CONDE, Frangoise VERGES, Myriam COTTIAS et Frédéric REGENT, appelant le ministére a

revoir sa copie.

Ce qui fut fait, par I'ajout dans la version définitive du programme de 2nde d’un point sur « Les

ports frangais et le développement de I'économie de plantation et de la traite ».

Ce correctif a certes permis de réintroduire I'approche classique du « commerce triangulaire »,
mais je veux ici rappeler ce que Maryse CONDE écrivait dans son rapport de 2005 a propos
des programmes scolaires. Elle appelait alors a un « changement de perspective », qu’elle
motivait ainsi : « Puisqu’il faut le rappeler, la République francgaise a voté une loi tendant a la
reconnaissance de la traite et de I'esclavage comme "crime contre I'humanité". Elle a donc

reconnu et inscrit dans la loi la nécessité d’une réparation historique.

Cette réparation historique doit se traduire dans les écoles ou les futurs citoyens sont en droit
de savoir pourquoi et comment la France fut une puissance coloniale et esclavagiste et

comment 'abolition de I'esclavage fut accomplie. »



De ce passage je retiens deux choses : la premiére est cet appel a un « changement de
perspective » qui insisterait davantage, d’une part, sur la nature de crime contre 'humanité de
'esclavage et, d’autre part, sur la fagon dont ce dernier a été concrétement abattu dans
'espace frangais. La FME s’inscrit pleinement dans ces orientations, notamment lorsqu’elle
ne cesse de demander que la révolution a Saint-Domingue / Haiti, sa genése, ses enjeux et
ses consequences soient enfin enseignés a tous les lycéens de France, et non pas seulement

aux éléves des outre-mer et des lycées professionnels comme c’est le cas aujourd’hui.

La deuxiéme chose que je retiens, c’est que Maryse CONDE, lorsqu’elle écrivait ces lignes en
2005, n’était pas une Me'veilleuse ni une Inc’oyable, ces jeunes branchés de I'époque du
Directoire dont on disait qu’elles et ils cherchaient a effacer le souvenir de la Révolution en ne
prononcgant plus sa premiére lettre, le « R ». Les historiens ont depuis fait litiere de cette
légende, mais je la rappelle pour relever que, en 2005, Maryse CONDE n’évitait pas I'autre
mot en « R » qu’il ne fallait alors pas prononcer lorsqu’on parlait de la mémoire de I'esclavage :
je veux parler du mot « Réparation », dont elle fait 'une des clés de I'enseignement de cette

page de notre histoire a tous les enfants de France.

A I'heure ou ce mot a cette année clairement surgi dans le débat francgais, aprés avoir envahi
la conversation mondiale sous I'aiguillon de la CARICOM, de I'Union Africaine et aujourd’hui
de I'Assemblée générale des Nations Unies, a l'initiative du Ghana, je crois important de
souligner que, dans ses fonctions de présidente du comité pour la mémoire de I'esclavage,

Maryse CONDE n’a jamais esquivé ce débat.

Elle a clairement posé I'enjeu de la loi TAUBIRA qu’elle était chargée d’appliquer, et cet enjeu
ne pouvait étre a ses yeux que celui de la réparation, comme Christiane TAUBIRA l'avait dit
elle-méme dans son discours a la tribune de ’Assemblée Nationale lors de la premiére lecture

de sa proposition de loi le 18 février 1999.

Cet appel, clair, net, comme tout ce que Maryse CONDE disait, est aujourd’hui pour nous qui
sommes ici et qui, chacune et chacun dans nos engagements ou nos fonctions, sommes
interpelés sur le sens concret a donner a ce mot, « réparation », est un encouragement a
affronter ce défi sans verbiage ni faux semblants, a la fagon dont Maryse CONDE l'aurait

abordé si elle était encore parmi nous.
Mesdames et Messieurs,

Au moment de conclure, je veux partager avec vous avec un échange que j'ai eu la semaine

derniére a la prison de Bois d’Arcy. J'étais invité au nom de la FME a participer a un échange



organisé par une association qui produit le magazine des détenus de la maison d’arrét de Bois

d’Arcy, Le Taulé, sous-titré « Mag ouvert dans un monde fermé ».

Pourquoi étais-je la ? Parce que le petit groupe de détenus qui rédige ce journal avait souhaité
faire un article sur sur la résolution présentée par le Ghana a I'ONU pour reconnaitre
I'esclavage et |a traite racialisés des Africains comme « le plus grave crime contre I’humanité »,

et parce qu’ils ne comprenaient pas I'abstention de la France sur ce texte.

Comme je leur parlais des 25 ans de la loi TAUBIRA, 'un des détenus m’a interpelé : « 25 ans
apres, on en est toujours 1a ! A quoi tout cela a-t-il servi ? Ce ne sont que des mots. » Cette
phrase m’a frappé, parce que, oui, la loi TAUBIRA n’est faite que de mots. Et ces mots n’ont
pas suffi, a New York, en mars dernier, pour faire en sorte que la France sorte des rangs
comme elle I'a fait en 2001 en reconnaissant I'esclavage et la traite comme crime contre
’humanité, et rallie les pays européens a une position plus ouverte et plus constructive que

cette abstention.

Lorsqu’il est question de mémoire, les mots sont importants, car ils brisent le silence du déni
ou de l'ignorance, et c’est ce que la loi TAUBIRA a fait en 2001, contre le silence dans lequel
Maryse CONDE avait grandi en Guadeloupe, contre l'ignorance et le déni qui entourait et
entoure encore largement cette histoire ici dans 'Hexagone, et sans doute si Guy DARBOIS
ouvrait son standard aujourd’hui, il recevrait pour une bonne part le méme genre d’appels qu’il

avait regus en 1978 lors de la diffusion des premiers épisodes de la série RACINES.

Les mots sont importants, mais ils ne prennent sens que s’ils sont suivis d’action : de leur
détention, privés de la liberté d’aller et venir mais pas de la liberté de penser, c’est cela que

les détenus de Bois d’Arcy m’ont rappelé la semaine derniéere.
Des paroles et des actes.

Romanciéere, femme engagée, Maryse CONDE a toujours su le poids des mots. Présidente du
comité pour la mémoire de I'esclavage, elle a su leur donner la force des actes en mettant en
ceuvre concrétement les orientations que tragait la loi TAUBIRA. Vingt-cinq ans apreés, ces
orientations n’ont pas changé, et c’est toujours I'esprit de Maryse CONDE qui nous guide sur

cette route, qui est le long chemin de la réparation.

Je vous remercie.



