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Texte intégral

Que peut apporter la connaissance de l’histoire à
un décideur public ?

Le moment me semble particulièrement bien choisi pour aborder les liens entre mémoire, histoire et
politique, en cette période où le tragique de l’histoire revient nous hanter, où les questions mémorielles
agitent le débat public comme jamais, pour le meilleur et pour le pire, et où, dans ce contexte, chacun attend
des responsables publics que leurs actes et leurs paroles soient plus que jamais guidés par une clairvoyance
nourrie des enseignements du passé.

1

Pour répondre à cette question, je citerai le président du groupe majoritaire à l’Assemblée nationale,
Sylvain Maillard, qui dans Le  Monde du 29  octobre 2023 expliquait ainsi sa réaction «  tripale  » face aux
attaques terroristes du Hamas, en avançant cette explication : « Nous ne sommes pas des historiens. »

2

Formellement, il n’a pas tort. En effet, il n’entre pas dans les missions d’un responsable public d’être un
historien, et personne ne lui demande d’en devenir un. Mais je ne crois pas que c’était ce que ce député voulait
dire et, en l’occurrence, je ne pense pas qu’il soit judicieux d’opposer ainsi la connaissance et l’émotion dans la
réponse politique à une situation donnée.

3

Je crois au contraire que, face à un événement dramatique, la connaissance du passé, nourrie par le travail
des historiens, mais aussi par les apports de toutes les sciences humaines, nous permet d’éviter les impasses
dans lesquelles la passion peut nous jeter. C’est d’ailleurs comme cela que j’ai entendu l’avertissement lancé
par le président des États-Unis Joe Biden au gouvernement israélien après le 7 octobre 2023, dans des termes
très forts, puisqu’il lui recommandait de ne pas se laisser aller à la « rage » qui a conduit son propre pays à
commettre des « erreurs » après le 11 septembre 2001.
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à Accra, le président du Ghana a invité l’Afrique à s’unir aux pays de la Caraïbe pour exiger des
réparations pour l’esclavage colonial, lors d’une conférence organisée par l’Union africaine
spécifiquement sur ce sujet ;
au Brésil, la Banco do Brasil a présenté des excuses pour sa participation à l’esclavage au xixe siècle,
après avoir été interpellée par des historiens et le parquet fédéral de Brasília ;
au Royaume-Uni, après avoir ouvert ses archives sur ses liens avec l’esclavage, la Lloyd’s a exprimé ses
regrets et annoncé la mise en place d’un fonds de 40 millions de livres destiné à appuyer des initiatives
bénéficiant aux communautés issues de cette histoire.

La connaissance de l’histoire est une boussole pour se repérer dans le brouillard du présent. Mais pour une
nation démocratique, elle est plus que cela encore. Elle est cette exigence de vérité par laquelle cette société
met à l’épreuve la sincérité de ses valeurs.

5

C’est sur la conscience de ses errements passés, le nationalisme, l’antisémitisme, le culte du chef, que
l’Allemagne s’est rebâtie après 1945, et qu’elle peut maintenant porter des valeurs qui sont l’honneur de
l’Europe. Cette démarche n’est pas facile, elle peut prendre du temps  : en Espagne, ce n’est qu’après cinq
décennies de silence que le pays ose enfin affronter les blessures du franquisme, avec cette loi votée en 2022
que le Premier ministre Pedro Sanchez a résumée par cette phrase : « La mémoire, c’est la démocratie. »

6

La France aussi sait faire cet effort, et je vois dans la réussite de la grande manifestation contre
l’antisémitisme du début du mois de novembre 2023 le signe que notre pays reste fondamentalement attaché
aux principes démocratiques et républicains, conscient des drames du passé et prêt à se mobiliser pour qu’ils
ne se reproduisent pas.

7

Les régimes autoritaires, en revanche, sont incapables d’un tel effort de lucidité. Ils préfèrent truquer
l’histoire plutôt que d’affronter ses vérités douloureuses – pensons à la façon dont en Russie Vladimir Poutine
a interdit la courageuse association Memorial1, ou à celle dont Recep Tayyip Erdogan entretient le
négationnisme à propos du génocide arménien. L’histoire, entre leurs mains, n’est plus un savoir ni une
démarche intellectuelle, mais juste le support dévoyé de leur nationalisme, comme elle l’est chez Éric
Zemmour, qui a fait de la déformation de l’histoire le socle de son projet de restauration de l’idéologie de
Charles Maurras en France.

8

Tout cela ne peut qu’amener à considérer avec beaucoup de prudence le pouvoir lorsqu’il se pique de dire
l’histoire à travers, en particulier, ce qu’on appelle les « lois mémorielles ».

9

Ayant moi-même été le promoteur de l’une d’entre elles, la loi du 21 mai 2002 portant reconnaissance de
l’esclavage et de la traite comme crimes contre l’humanité, je veux ici expliquer en quoi la démarche qui a
conduit à ce texte s’écarte des dévoiements dont je viens de parler.
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La première chose à rappeler est la finalité de ce texte  : son enjeu n’était pas la connaissance, mais la
reconnaissance, ce qui n’est pas la même chose  ; il ne s’agissait pas d’affirmer l’existence de la traite et de
l’esclavage colonial français, que personne n’a jamais remis en cause. Il s’agissait d’affirmer leur place dans
notre mémoire nationale. Car la mémoire est un tri  : elle est ce qu’on juge important de transmettre, à un
moment donné, et ce qu’on choisit de laisser de côté.

11

Ce travail-là n’est pas celui des historiens, il relève de la société tout entière, et c’est, de fait, d’une demande
de la société qu’est née la loi dite Taubira. Elle résulte en effet à la fois de l’appel lancé en mars 1998 par les
écrivains Édouard Glissant, Patrick Chamoiseau et Wole Soyinka, et du mot d’ordre de la grande marche des
descendants d’esclaves à Paris le 23  mai 1998. Ces deux initiatives avaient une même demande  : que
l’esclavage et la traite soient reconnus comme des crimes contre l’humanité. Et ce pour que soient enfin
imprimées dans la mémoire nationale française non seulement la grandeur de l’abolition, mais aussi
l’ampleur du crime auquel elle mettait fin  ; et pour que la République se souvienne enfin de la dignité des
quatre millions de personnes qui, en deux siècles, ont été victimes de l’esclavage dans l’espace colonial
français.

12

Fallait-il que cette reconnaissance passe par une loi ? Je comprends qu’on puisse se le demander. Mais à
ceux qui s’interrogent, je veux poser cette question : pour réintroduire ce pan d’histoire dans notre mémoire
nationale, pour marquer son importance symbolique, pour montrer aussi qu’il n’est pas réservé à certains
territoires, à certaines populations, quelle meilleure tribune que celle du Parlement, surtout lorsque celui-ci
est unanime, comme ce fut le cas ici ?

13

Cette consécration par la représentation nationale permet de passer de la reconnaissance symbolique aux
actes concrets. La loi Taubira en posait quelques-uns : la création d’une journée nationale et d’un comité qui
est devenu, quinze ans plus tard, la Fondation pour la mémoire de l’esclavage (FME), le soutien à la
recherche, l’affirmation de la nécessité d’enseigner cette histoire dans les écoles…
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Il y avait même, dans le projet initial porté par Christiane Taubira, un article, supprimé par la suite, qui
invitait à ouvrir un débat sur les réparations de l’esclavage. Aujourd’hui cette question est posée sur le plan
mondial, de la façon la plus explicite, par les organisations internationales, par les États et par les sociétés
civiles, aux Amériques, en Afrique et en Europe.

15

Si je m’en tiens à la seule actualité du mois de novembre 2023, mois de la rédaction du présent article :16

La mémoire de l’esclavage est maintenant au cœur d’un mouvement d’ampleur mondiale. La France y
paraît bien prudente, si l’on compare son investissement à celui des Pays-Bas, dont le gouvernement vient de
mobiliser 200  millions d’euros sur ce sujet, après avoir présenté ses excuses par la voix de son Premier
ministre Mark Rutte puis de son roi Willem-Alexander.

17

Pire, en France aujourd’hui, la question de la mémoire de l’esclavage est l’une de celles qui suscitent le plus
de polémiques, d’incompréhensions et de déni. Voyez, par exemple, en ce jour de sortie du film de Ridley
Scott, comment il est toujours difficile aujourd’hui d’évoquer la décision de Napoléon de rétablir l’esclavage :
le fait est souvent minimisé, ou attribué à l’influence de sa femme, quand il n'est pas purement et simplement

18



De quoi donc la mémoire de l’esclavage est-elle
donc le nom ?

elle est tout d’abord le rappel de l’origine coloniale des outre-mer français, l’esclavage n’étant dans ces
territoires qu’une conséquence du projet impérial français, qui lui-même s’inscrit dans le grand
mouvement de colonisation du monde par les puissances européennes à partir du xve  siècle, un
mouvement fondé sur la violence, l’appropriation et l’exploitation, dans le seul but d’enrichir la
métropole  ; dans nos outre-mer, une partie des structures économiques et des inégalités qui en
découlent continuent de reposer sur des principes nés à cette époque, notamment les plantations
destinées à produire des denrées d’exportation ;
la mémoire de l’esclavage est ensuite dans nos sociétés la matrice du racisme et des discriminations
contre les personnes noires  ; il est impossible de comprendre ces phénomènes, et donc de les
combattre, sans référence à l’histoire particulière de la présence noire en France, qui débute avec
l’esclavage ; le conseil scientifique de la FME a publié une note sur ce sujet (Conseil scientifique de la
FME, 2023) ;
la mémoire de l’esclavage est également le point de départ d’un rapport inégalitaire entre le Nord et le
Sud, en particulier pour les pays des Amériques et d’Afrique subsaharienne, qui interpellent
aujourd’hui l’Europe et lui demandent des comptes ;
la mémoire de l’esclavage est enfin un point de référence pour penser les luttes universelles pour la
liberté, l’égalité et la fraternité, et je tiens à le souligner alors que la Fondation propose jusqu’en février
2024 au Panthéon une exposition sur les héros et les héroïnes des combats contre l’esclavage.

oublié de son bilan. Comme s’il était tout simplement impossible d’accepter qu’il y ait eu un Napoléon colonial
comme il y a eu un Napoléon républicain, puis un Napoléon impérial.

La mémoire, je le rappelle, n’est pas l’histoire, qui est la connaissance du passé  ; elle est la présence du
passé dans le présent, à travers les souvenirs transmis, les récits appris, les traces laissées, et les conséquences
que les événements du passé continuent d’avoir dans le présent.

19

Sur ce plan, la mémoire française de l’esclavage est bien vivante. Elle recouvre en effet au moins quatre
dimensions :

20

Il s’agit là de dimensions propres à la France, qui n’épuisent pas, je le sais, tous les aspects de cette
question. En Afrique et dans le monde arabe, les stigmates de la traite transsaharienne et est-africaine ainsi
que la persistance de l’esclavage par ascendance continuent d’avoir des conséquences dans de nombreux
endroits. Je pense au racisme dont sont victimes les migrants subsahariens au Maghreb ou à la relégation que
subissent certaines communautés au Sahel ou en Mauritanie. La Fondation a abordé ces phénomènes avec les
chercheurs africains lors du colloque qu’elle a organisé à Dakar il y a un an (AUF et FME, 2022).

21

Qu’il s’agisse de la France ou du reste du monde, toutes ces questions renvoient à des situations réelles, à
des problèmes concrets. Pourquoi est-il donc si difficile de les aborder dans notre pays ?

22

J’y vois la marque d’une triple incompréhension.23

La première incompréhension est celle du travail historique. En effet, contrairement à ce que disent ceux
qui crient à l’anachronisme et à l’ignorance face aux revendications mémorielles sur l’esclavage, c’est bien le
travail historique qui nourrit ces revendications, lorsqu’elles sont rigoureusement formulées. En effet, il ne
s’agit pas d’effacer l’histoire, mais au contraire de l’élargir  ; d’y faire entrer des personnes, des événements,
des lieux dont les historiens du passé avaient négligé l’importance, et que le récit national avait occultés.

24

Lorsque nous redécouvrons l’importance des débats de la Révolution sur l’esclavage, lorsque l’histoire
économique nous fait saisir l’ampleur du commerce colonial pour la France moderne, et la profondeur de ses
enjeux politiques, ce sont ceux qui ignorent ces dimensions qui font preuve d’anachronisme et d’ignorance.

25

La deuxième incompréhension est celle de la place du fait colonial dans notre mémoire nationale.
L’historiographie des dernières décennies a non seulement montré l’importance du fait colonial dans l’histoire
mondiale depuis le xvie siècle – cela, nos manuels scolaires le disaient déjà sous la IIIe République en parlant
des « Grandes Découvertes » et de la « mission civilisatrice » de la France – mais elle a surtout donné de ce
phénomène une vision plus juste, en intégrant l’expérience des populations colonisées, déportées, réduites en
esclavage. Le récit n’est alors plus celui, auto-justificateur, du seul colonisateur. Il raconte les mondes d’avant,
il montre les sociétés détruites, il expose les hypocrisies des discours officiels, il fait aussi une place aux
résistances, aux révoltes, à cet autre côté de l’histoire qu’on a longtemps invisibilisé.

26

Et cela change tout. Car soudain notre roman national se trouve pris en défaut  : Louis  XIV n’est plus
seulement à Versailles mais aussi, par son Code noir, dans les plantations de Martinique. Napoléon connaît
son premier Waterloo en 1803, battu non par les puissances européennes mais par une « armée indigène »
composée d’anciens esclaves, dans la colonie de Saint-Domingue qui prend alors son indépendance pour
devenir Haïti. Ainsi la décolonisation commence-t-elle en France vingt-cinq ans avant la conquête de
l’Algérie, cet événement par lequel, dans notre perception habituelle de l’histoire de France, on fait débuter ce
qu’on appelle la « colonisation ». Alors que pour la France l’aventure coloniale avait en fait commencé trois
siècles plus tôt aux Amériques…

27

Dans une nation démocratique, la conscience des injustices de notre histoire coloniale et des héritages
profonds qu’elle a laissés devrait nous interdire de parler de ce passé comme d’une période faite de
« grandeur ». Continuer à le faire revient à dire aux personnes issues de cet autre côté de l’histoire que les
beaux idéaux que porte la France ne sont pas pour elles, qu’ils s’arrêtent en fait au moment où il faut
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Il y a deux manières de se perdre : par ségrégation murée dans le particulier ou par dilution dans
l’« universel ». Ma conception de l’universel est celle d’un universel riche de tout le particulier, riche de
tous les particuliers, approfondissement et coexistence de tous les particuliers (Césaire, 1956).
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reconnaître la perversion intrinsèque du système colonial, et la persistance de ses héritages dans notre
société.

En France, ce déni porte un nom : il s’agit du « refus de la repentance », brandi à chaque fois que la France
est interpellée sur une page sombre de son passé colonial, et c’est la troisième incompréhension sur laquelle je
veux revenir. En effet, au nom du refus de la repentance, la France refuse de présenter des excuses aux
populations qu’elle a colonisées et exploitées ou d’ouvrir un débat sur les réparations, alors que d’autres pays
européens s’y sont attelés, comme l’Allemagne à propos du génocide des Herreros et des Namas, en 2021.
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Je ne rentrerai pas dans le débat sur le sens et la possibilité des réparations face aux grandes blessures de
l’histoire. Je me bornerai à dire que je crois que ce débat est important et qu’il serait utile pour notre pays de
l’ouvrir vraiment, comme l’environnement international nous y invite, ne serait-ce que pour faire entendre la
voix de la France dans cette discussion dans laquelle aujourd’hui elle est plutôt absente, à l’exception du sujet
des restitutions pour lequel elle a montré le chemin.
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Pour revenir à la repentance, je dois souligner que son refus n’est pas universel. La France y a consenti
quand Jacques Chirac a su briser le silence sur la complicité de Vichy dans l’extermination des Juifs de
France. Ce tabou brisé n’a pas affaibli notre pays, bien au contraire : il a été libérateur. Ce geste fondateur fait
de la France encore aujourd’hui l’un des pays les plus engagés contre l’antisémitisme.

31

Relevons cependant qu’il y a eu une occasion, ces dernières années, où la France a présenté ses excuses, de
vraies excuses, et a versé des réparations, de vraies réparations, à des victimes de la colonisation française : je
parle des harkis. Le 21 septembre 2021 en effet, le président de la République Emmanuel Macron a demandé
pardon aux anciens supplétifs de l’armée française et à leurs familles, et leur a promis une loi de réparation,
qui a été effectivement votée moins de six mois plus tard.

32

Il y a donc les excuses que l’on fait, et celles que l’on ne fait pas. La repentance qu’on accepte (je relève que
la droite et l’extrême droite ont abondé et même surenchéri en faveur de cette reconnaissance) et la
repentance qu’on juge inacceptable. Les réparations que l’on verse et celles dont on ne veut même pas parler…

33

Comment s’explique cette différence  ? Les souffrances des harkis, leur abandon par la France et les
conditions indignes dans lesquelles on les a accueillis méritaient d’être reconnus et réparés. Mais ce geste ne
rend que plus incompréhensible la timidité avec laquelle la France accepte de reconsidérer sa longue histoire
coloniale à l’aune de ses propres principes universalistes. Car il ne s’agit pas de condamner le passé au nom
d’un présent surplombant, mais bien de comprendre ce que peut être un universalisme conséquent dans un
pays qui a été à la fois une puissance coloniale majeure et l’une des matrices de l’idée des droits humains
universels.

34

La France dans laquelle nous vivons aujourd’hui est le produit de ces héritages contradictoires. Célébrer la
grandeur passée de la colonisation française en oubliant tout ce que cette grandeur doit à l’exploitation des
populations dominées revient à tourner le dos à l’universalisme, car le colonialisme est le contraire de
l’universalisme. Sous les aspirations à l’universel portées par la France depuis 1789, il y a toujours eu une
difficulté particulière dans notre pays à voir les injustices infligées aux populations colonisées, et aujourd’hui
aux populations discriminées, ne pas le comprendre, c’est se condamner à ne pas être crus dans la sincérité de
nos aspirations.

35

Cette dernière se juge par la réalité des actes : à l’intérieur, par la volonté de lutter effectivement contre le
racisme et les discriminations, ainsi que contre les discours qui les diffusent et les aggravent  ; à l’extérieur,
par une posture qui ne reproduise pas l’asymétrie fondamentale du colonialisme. De fait, la France ne doit pas
sa légitimité internationale à sa position passée de puissance coloniale mais au discours qu’elle porte et à la
façon dont elle le met en accord avec ses actes. Si nous sommes capables de regarder notre passé en face, cette
exigence peut être une force, comme nous le montrent les exemples de l’Allemagne ou des Pays-Bas.

36

Français, nous sommes attachés aux acquis des Lumières et de la Révolution. Ces acquis sont inscrits dans
notre constitution, au fronton de nos mairies, dans le récit national républicain. Mais ce récit serait incomplet
s’il nous empêchait de voir les autres sources, les autres contributions à nos valeurs. Car ces valeurs n’ont pu
devenir vraiment universelles qu’avec la prise de conscience du racisme et du colonialisme, et la dénonciation
de leurs effets.

37

C’est cette exigence que portaient les marrons et les opposants au préjugé de couleur sous l’Ancien Régime
et au-delà, les abolitionnistes de métropole et les jacobins noirs des colonies sous la Révolution, et toutes ces
grandes figures des outre-mer ou de la France continentale qui dans l’opposition aux injustices coloniales ont
donné corps à cet universalisme sincère et conséquent qu’Aimé Césaire appelait de ses vœux en 1956, dans sa
célèbre lettre à Maurice Thorez. Il y disait :

38

Universalisme sincère parce que sans déni. Universalisme conséquent parce qu’au service du progrès, pour
la réalisation de cet idéal de liberté, d’égalité et de fraternité dans tous les secteurs de la société, à travers une
action adaptée dans tous les domaines  : social, environnemental, économique… Voilà à quoi doit servir la
mémoire : au nom de l’histoire, à inspirer des politiques concrètes, pour corriger les injustices du passé.
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AUF (Agence universitaire de la francophonie) et FME (Fondation pour la mémoire de l’esclavage), 2022, colloque « La
recherche sur les esclavages dans le monde : un état des lieux  », 7-9 novembre 2022, Dakar  :
<https://www.youtube.com/watch?v=eha9tI8ipF4&list=PLf_wkQt3_UlCFaP5hDjkeI_d7axHU9_9L>.
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