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Guadeloupéenne, appartenant a une famille d' « un noir bon teint », selon l'expression antillaise, jusqu'a la fin
de mon adolescence, je n'avais malgré cela pratiguement jamais entendu parler de l'esclavage. L'Afrique n'était
pas mieux lotie. Elle figurait dans mon imaginaire sous la forme d'un dessin tiré d'un album illustré représentant
un homme coiffé d'un fez rouge et tenant entre ses mains un énorme Coran et assis sur un petit tapis. Ce dessin
était intitulé Marabout mandingue. Curieusement 'homme ressemblait beaucoup a mon pere. Aussij'en fis un
objet littéraire que j'utilisai dans mon premier roman Heremakhonon (1976).

Cette ignorance ne doit ni surprendre, ni choquer. La génération a laquelle appartenaient mes parents était celle
de parfaits colonisés, je veux dire qu'elle avait intégré tous les mythes et toutes les contre-vérités de ['Europe.
Mes parents étaient convaincus que leurs ancétres avaient « mérite » esclavage a cause de leur sauvagerie, de
leur barbarie et de leur laideur. Ils portaient en eux, cachée sous les grands airs qu'ils se donnaient, la honte,
plaie inguérissable. C'est ainsi que j'explique a posteriori le regard mélancolique de ma mére.

Il me fallut attendre d'arriver a Paris comme étudiante, a la fin des années cinquante, pour que tout change.
Alors, je devins l'inséparable d'une camarade de classe dont le pere fort connu était professeur d'histoire a la
Sorbonne et qui entreprit de faire mon éducation. Une fois la semaine, nous nous asseyions dans son bureau
frais et sombre comme une catacombe et devant mes yeux stupéfiés, il déroulait le monde. J’appris que celui-
ci se divisait en deux camps et que les miens avaient fait partie de celui des victimes.

A quelque temps de 13, je traduisis avec Richard Philcox le livre clef d'Eric Williams Capitalisme et Esclavage.
Des années plus tard, quand Christian Paul, secrétaire d'Etat chargé de ['Outremer dans le gouvernement
Jospin, me demanda de présider le Comité pour la Mémoire de l'esclavage, créé apres la loi Taubira (2001),
j'acceptai avec enthousiasme car j'avais l'impression de réparer l'inaction de mes parents.

Parler de l'esclavage n'est pas chose aisée. Pour certains, il fut une voie royale ol se pressaient tétes
couronnées, ministres favoris, hommes d’Eglise, négociants, aventuriers, marins. Il générait des fortunes
considérables tant publiques que privées. Les fagades des hotels particuliers de la ville de Nantes en font foi.
En méme temps, des sa naissance, « Uinstitution abominable » fut critiquée et violemment dénoncée.



En France, les premiers a la démolir furent les philosophes: Voltaire, Jean-Jacques Rousseau et les
encyclopédistes : Diderot et d'’Alembert. Fait important, l'esclavage suscita contre lui l'union sacrée des
intellectuels et des artistes.

Le plus beau texte publié contre 'esclavage est un poeme d'Aimé Césaire : Cahier d'un retour au pays natal.
Aimé Césaire, on le sait, fut le premier a revendiquer 'ancétre africain. Le Cahier en effet se termine par une
ode d’une extréme beauté et qui exalte les coeurs.

Ecoutons-la ensemble :

« La négraille aux senteurs d'oignon frit retrouve dans son sang répandu le go(it amer de la liberté.
Et elle est debout la négraille.
La négraille assise
Inattendument debout
Debout dans la cale

Debout dans les cabines
Debout sur le pont

Debout dans le vent

Debout sous le soleil

Debout dans le sang

Debout et libre.»



