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Colloque « Mémoire, Histoire et Politique » 

Maison de l’Amérique Latine 

22 novembre 2023 

 

Mesdames et Messieurs, 

Cher Michel WIEVORKA, 

 

Je vous remercie pour votre invitation à ouvrir ce colloque « Mémoire, Histoire et 

Politique ». 

Le moment me semble particulièrement bien choisi pour traiter ce sujet, en cette 

période où le tragique de l’Histoire revient nous hanter, où les questions mémorielles 

agitent le débat public comme jamais, pour le meilleur et pour le pire, et où, dans ce 

contexte, chacun attend des responsables publics que leurs actes et leurs paroles 

soient plus que jamais guidés par une clairvoyance nourrie des enseignements du 

passé.  

 

Qu’est-ce que la connaissance de l’histoire peut apporter à un décideur 

public ? Pour répondre à cette question, je citerais le président du groupe majoritaire 

à l’Assemblée Nationale, Sylvain MAILLARD, qui dans Le Monde du 29 octobre 

expliquait ainsi sa réaction (je cite) « tripale » face aux attaques terroristes du 

Hamas, en avançant cette explication : « Nous ne sommes pas des historiens ». 

Formellement, il n’a pas tort. En effet, il n’entre pas dans les missions d’un 

responsable public d’être « un historien », et personne ne lui demande d’en devenir 

un. Mais je ne crois pas que c’était ce que ce député voulait dire et, en l’occurrence, 

je ne pense pas qu’il soit judicieux d’opposer ainsi la connaissance et l’émotion dans 

la réponse politique à une situation donnée. 
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Je crois au contraire que, face à un événement dramatique, c’est la connaissance du 

passé, nourrie par le travail des historiens, mais aussi par les apports de toutes les 

sciences humaines, qui nous permet d’éviter les impasses dans lesquelles la passion 

peut nous jeter. C’est d’ailleurs comme cela que j’ai entendu l’avertissement lancé 

par le président Joe BIDEN au gouvernement israélien après le 7 octobre, dans des 

termes très forts, puisqu’il lui recommande de ne pas se laisser aller à la « rage » qui 

a conduit les Etats-Unis à commettre des « erreurs » après le 11 septembre. 

La connaissance de l’histoire est une boussole pour se repérer dans le brouillard du 

présent. Mais pour une nation démocratique, elle est plus que cela encore. Elle 

est cette exigence de vérité par laquelle cette société met à l’épreuve la sincérité de 

ses valeurs. 

C’est sur la conscience de ses errements passés, le nationalisme, l’antisémitisme, le 

culte du chef, que l’Allemagne s’est rebâtie après 1945, et qu’elle peut maintenant 

porter des valeurs qui sont l’honneur de l’Europe. Cette démarche n’est pas facile, 

elle peut prendre du temps : en Espagne, ce n’est qu’après cinq décennies de 

silence que le pays ose enfin affronter les blessures du franquisme, avec cette loi 

votée en 2022 que le Premier ministre Pedro SANCHEZ a résumée par cette 

phrase : « La mémoire, c'est la démocratie ». 

La France aussi sait faire cet effort, et je vois dans la réussite de la grande 

manifestation contre l’antisémitisme du début de ce mois le signe que notre pays 

reste fondamentalement attaché aux principes démocratiques et républicains, 

conscient des drames du passé et prêt à se mobiliser pour qu’ils ne se reproduisent 

pas. 

Les régimes autoritaires, en revanche, sont incapables d’un tel effort de 

lucidité. Ils préfèrent truquer l’histoire plutôt que d’affronter ses vérités douloureuses 

– pensons à la façon dont en Russie Vladimir POUTINE a interdit la courageuse 

association Mémorial, ou comment Recep Tayyip ERDOGAN entretient le 

négationnisme à propos du génocide arménien. L’histoire, entre leurs mains, n’est 

plus un savoir ni une démarche intellectuelle, mais juste le support dévoyé de leur 

nationalisme, comme elle l’est chez Eric ZEMMOUR, qui a fait de la déformation de 
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l’histoire le socle de son projet de restauration de l’idéologie de Charles MAURRAS 

en France. 

Tout cela ne peut qu’amener à considérer avec beaucoup de prudence le pouvoir 

lorsqu’il se pique de dire l’histoire à travers, en particulier, ce qu’on appelle les « lois 

mémorielles ». 

Ayant moi-même été le promoteur de l’une d’entre elles, la loi du 21 mai 2002 portant 

reconnaissance de l’esclavage et de la traite comme crimes contre l’humanité, je 

veux ici expliquer en quoi la démarche qui a conduit à ce texte s’écarte des 

dévoiements dont je viens de parler. 

La première chose à rappeler, c’est la finalité de ce texte : son enjeu n’était pas la 

connaissance, mais la reconnaissance, ce qui n’est pas la même chose ; il ne 

s’agissait pas d’affirmer l’existence de la traite et de l’esclavage colonial français, que 

personne n’a jamais remis en cause. Il s’agissait d’affirmer leur place dans notre 

mémoire nationale. Car la mémoire est un tri : elle est ce qu’on juge important de 

transmettre, à un moment donné, et ce qu’on choisit de laisser de côté.  

Ce travail-là n’est pas celui des historiens, il relève de la société tout entière, et c’est 

de fait d’une demande de la société qu’est née la loi dite TAUBIRA. Elle résulte en 

effet à la fois de l’appel lancé en mars 1998 par Edouard GLISSANT, Patrick 

CHAMOISEAU et Wole SOYINKA, et du mot d’ordre de la grande marche des 

descendants d’esclaves à Paris le 23 mai 1998. Ces deux initiatives avaient une 

même demande : que l’esclavage et la traite soient reconnues comme des crimes 

contre l’humanité. 

Pourquoi le voulaient-ils ? Pour que soient enfin imprimées dans la mémoire 

nationale française non seulement la grandeur de l’abolition, mais aussi l’ampleur du 

crime auquel elle mettait fin ; et pour que la République se souvienne enfin de la 

dignité des quatre millions de personnes qui en deux siècles ont été victimes de 

l’esclavage dans l’espace colonial français.  

Fallait-il que cette reconnaissance passe par une loi ? Je comprends qu’on puisse se 

le demander. Mais à ceux qui s’interrogent, je veux poser cette question : pour 

réintroduire ce pan d’histoire dans notre mémoire nationale, pour marquer son 
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importance symbolique, pour montrer aussi qu’il n’est pas une question réservée à 

certains territoires, à certaines populations, quelle meilleure tribune que celle du 

Parlement, surtout lorsque celui-ci est unanime, comme ce fut le cas ici ?  

C’est cette consécration par la représentation nationale qui permet de passer de la 

reconnaissance symbolique aux actes concrets. La loi TAUBIRA en posait quelques 

uns : la création d’une journée nationale et d’un comité qui est devenu quinze ans 

plus tard la FME, le soutien à la recherche, l’affirmation de la nécessité d’enseigner 

cette histoire dans les écoles… 

Il y avait même, dans le projet initial porté par Christiane TAUBIRA, un article qui 

invitait à ouvrir un débat sur les réparations de l’esclavage. Cet article a été supprimé 

mais aujourd’hui c’est au niveau mondial que la question est posée, de la façon la 

plus explicite, par les organisations internationales, par les Etats et par les sociétés 

civiles, aux Amériques, en Afrique et en Europe.  

Si je m’en tiens à la seule actualité de ce mois de novembre :  

- à Accra, le président du Ghana a invité l’Afrique à s’unir aux pays de la 

Caraïbes pour exiger des réparations pour l’esclavage colonial, lors d’une 

conférence organisée par l’Union Africaine spécifiquement sur ce sujet 

- au Brésil la Banco do Brasil a présenté des excuses pour sa participation à 

l’esclavage au 19ème siècle, après avoir été interpelée par des historiens et le 

Parquet fédéral de Brasilia 

- au Royaume-Uni, après avoir ouvert ses archives sur ses liens avec 

l’esclavage, la Lloyd’s a exprimé ses regrets et annoncé la mise en place d’un 

fonds de 40 millions de £ destiné à appuyer des initiatives bénéficiant aux 

communautés issues de cette histoire. 

La mémoire de l’esclavage est maintenant au cœur d’un mouvement d’ampleur 

mondiale. La France y paraît bien prudente, si l’on compare son investissement à 

celui des Pays-Bas, dont le gouvernement vient de mobiliser 200 millions d’euros sur 

ce sujet, après avoir présenté ses excuses par la bouche de son Premier ministre 

Mark RUTTE puis de son roi Willem-Alexander. 



5 
 

Pire, en France aujourd’hui, la question de la mémoire de l’esclavage est l’une de 

celle qui suscite le plus de polémiques, d’incompréhensions et de déni. Voyez par 

exemple, en ce jour de sortie du film de Ridley SCOTT, comment il est toujours 

difficile aujourd’hui d’évoquer la décision de Napoléon de rétablir de l’esclavage : le 

fait est souvent minimisé, ou attribué à l’influence de sa femme, quand il n'est pas 

purement et simplement oublié de son bilan. Comme s’il était tout simplement 

impossible d’accepter qu’il y a eu un Napoléon colonial comme il y a eu un Napoléon 

républicain, puis un Napoléon impérial. 

De quoi donc la mémoire de l’esclavage est-elle donc le nom ? 

La mémoire, je le rappelle, n’est pas l’histoire, qui est la connaissance du passé ; elle 

est la présence du passé dans le présent, à travers les souvenirs transmis, les 

récits appris, les traces laissées, et les conséquences que les événements du passé 

continuent d’avoir dans le présent.  

Sur ce plan, la mémoire française de l’esclavage est bien vivante. Elle recouvre en 

effet au moins quatre dimensions : 

- elle est tout d’abord le rappel de l’origine coloniale des outre-mer 

français, l’esclavage n’étant dans ces territoires qu’une conséquence du 

projet impérial français, qui lui-même s’inscrit dans le grand mouvement de 

colonisation du monde par les puissances européennes à partir du XVè siècle, 

un mouvement fondé sur la violence, l’appropriation et l’exploitation, dans le 

seul but d’enrichir la métropole ; dans nos outre-mer, une partie des structures 

économiques, et des inégalités qui en découlent, continuent de reposer sur 

des principes nés à cette époque, notamment les plantations destinées à 

produire des denrées d’exportation 

- la mémoire de l’esclavage est ensuite dans nos sociétés la matrice du 

racisme et des discriminations contre les personnes noires ; il est 

impossible de comprendre ces phénomènes, et donc de les combattre, sans 

référence à l’histoire particulière de la présence noire en France, qui débute 

avec l’esclavage ; le conseil scientifique de la FME publie ces jours-ci une 

Note sur ce sujet 
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- la mémoire de l’esclavage est également le point de départ d’un rapport 

inégalitaire entre le Nord et le Sud, en particulier pour les pays des 

Amériques et d’Afrique subsaharienne, qui interpellent aujourd’hui l’Europe et 

lui demandent des comptes  

- la mémoire de l’esclavage est enfin un point de référence pour penser 

les luttes universelles pour la liberté, l’égalité et la fraternité, et je tiens à 

le souligner alors que la Fondation propose jusqu’en février au Panthéon une 

exposition sur les héros et les héroïnes des combats contre l’esclavage. 

Il s’agit là de dimensions propres à la France, qui n’épuisent pas, je le sais, tous les 

aspects de cette question. En Afrique et dans le monde arabe, les stigmates de la 

traite transsaharienne et est-africaine ainsi que la persistance de l’esclavage par 

ascendance continuent d’avoir des conséquences dans de nombreux endroits. Je 

pense au racisme dont sont victimes les migrants subsahariens au Maghreb ou à la 

relégation que subissent certaines communautés au Sahel ou en Mauritanie. La 

Fondation a abordé ces phénomènes avec les chercheurs africains lors du colloque 

qu’elle a organisé à Dakar il y a un an. 

Qu’il s’agisse de la France ou du reste du monde, toutes ces questions renvoient à 

des situations réelles, à des problèmes concrets. Pourquoi est-il donc si difficile de 

les aborder dans notre pays ?  

J’y vois la marque d’une triple incompréhension. 

La première incompréhension, c’est celle du travail historique. En effet, 

contrairement à ce que disent ceux qui crient à l’anachronisme et à l’ignorance face 

aux revendications mémorielles sur l’esclavage, c’est bien le travail historique qui 

nourrit ces revendications, lorsqu’elles sont rigoureusement formulées. En effet, ce 

qui est demandé, ce n’est pas d’effacer l’histoire, c’est au contraire de l’élargir ; d’y 

faire entrer des personnes, des événements, des lieux dont les historiens du passé 

avaient négligé l’importance, et que le récit national avait occultés.  

Lorsque nous redécouvrons l’importance des débats de la Révolution sur 

l’esclavage, lorsque l’histoire économique nous fait saisir l’ampleur du commerce 

colonial pour la France moderne, et la profondeur de ses enjeux politiques, ce sont 

ceux qui ignorent ces dimensions qui font preuve d’anachronisme et d’ignorance. 
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La deuxième incompréhension, c’est celle de la place du fait colonial dans 

notre mémoire nationale. L’historiographie des dernières décennies a montré non 

seulement l’importance du fait colonial dans l’histoire mondiale depuis le XVIè siècle 

– cela, nos manuels scolaires le disaient déjà sous la IIIè République en parlant des 

« Grandes Découvertes » et de la « mission civilisatrice » de la France – mais elle a 

surtout donné de ce phénomène une vision plus juste, en intégrant l’expérience des 

populations colonisées, déportées, réduites en esclavage.  

Le récit n’est alors plus celui, auto-justificateur, du seul colonisateur. Il raconte les 

mondes d’avant, il montre les sociétés détruites, il expose les hypocrisies des 

discours officiels, il fait aussi une place aux résistances, aux révoltes, à cet autre côté 

de l’histoire qu’on a longtemps invisibilisé.  

Et cela change tout. Car tout à coup notre roman national se trouve pris en défaut : 

Louis XIV n’est plus seulement à Versailles mais aussi, par son Code Noir, dans les 

plantations de Martinique. Napoléon connaît son premier Waterloo en 1803, battu 

non par les puissances européennes mais par une « Armée Indigène » composée 

d’anciens esclaves, dans la colonie de Saint-Domingue qui prend alors son 

indépendance pour devenir Haïti.  

Et c’est ainsi que la décolonisation commence en France 25 ans avant la conquête 

de l’Algérie, cet événement par lequel, dans notre perception habituelle de l’histoire 

de France, on fait débuter ce qu’on appelle « la colonisation ». Alors que pour la 

France l’aventure coloniale avait en fait commencé trois siècles plus tôt aux 

Amériques…  

Dans une nation démocratique, la conscience des injustices de notre histoire 

coloniale et des héritages profonds qu’elle a laissés devrait nous interdire de parler 

de ce passé comme d’une période uniquement faite de « grandeur ». Continuer à le 

faire revient à dire aux personnes qui sont issues de cet autre côté de l’histoire que 

les beaux idéaux que porte la France ne sont pas pour elles, qu’ils s’arrêtent en fait 

au moment où il faut reconnaître la perversion intrinsèque du système colonial, et la 

persistance de ses héritages dans notre société. 

En France, ce déni porte un nom : il s’agit du « refus de la repentance », brandi 

à chaque fois que la France est interpelée sur une page sombre de son passé 
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colonial, et c’est la troisième incompréhension sur laquelle je veux revenir. C’est en 

effet au nom du refus de la repentance que la France refuse de présenter des 

excuses aux populations qu’elle a colonisées et exploitées. C’est au nom du refus de 

la repentance qu’elle refuse d’ouvrir un débat sur les réparations, alors que d’autres 

pays européens l’ont fait, comme l’Allemagne à propos du génocide des Herreros et 

des Namas, en 2021. 

Je ne rentrerai pas aujourd’hui dans le débat sur le sens et la possibilité des 

réparations face aux grandes blessures de l’Histoire. Je me bornerai à dire que je 

crois que ce débat est important et qu’il serait utile pour notre pays de l’ouvrir 

vraiment comme l’environnement international nous y invite, ne serait-ce que pour 

faire entendre la voix de la France dans cette discussion où aujourd’hui elle est plutôt 

absente, à l’exception du sujet des restitutions où elle a montré le chemin. 

Pour revenir à la repentance, je dois souligner que son refus n’est pas 

universel.  

La France y a consenti quand Jacques CHIRAC a su briser le silence sur la 

complicité de Vichy dans l’extermination des Juifs de France. Ce tabou brisé n’a pas 

affaibli notre pays, bien au contraire : il a été libérateur. C’est au nom de ce geste 

fondateur que la France reste aujourd’hui l’un des pays les plus engagés contre 

l’antisémitisme. 

Et même lorsque l’on considère notre passé colonial, je veux aussi relever qu’il y a 

eu une occasion, ces dernières années, où la France a présenté ses excuses, qui 

étaient de vraies excuses, et où elle a versé des réparations, qui étaient de vraies 

réparations, à des victimes de la colonisation française : je parle des harkis. 

Le 21 septembre 2021 en effet, le président de la République a demandé « pardon » 

aux anciens supplétifs de l’armée française et à leurs familles, et il leur a promis une 

loi de réparation, qui a été effectivement votée moins de six mois plus tard.  

Il y a donc les excuses que l’on fait, et celles que l’on ne fait pas. La repentance 

qu’on accepte (je relève que la droite et l’extrême-droite ont abondé et même 

surenchéri en faveur de cette reconnaissance), et la repentance qu’on juge 
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inacceptable. Les réparations que l’on verse, et celles dont on ne veut même pas 

parler… 

Qu’est-ce qui explique cette différence ? Les souffrances des harkis, leur abandon 

par la France et les conditions indignes dans lesquelles on les a accueillis méritaient 

d’être reconnus et réparés. Mais ce geste ne rend que plus incompréhensible la 

timidité avec laquelle la France accepte de reconsidérer sa longue histoire coloniale 

à l’aune de ses propres principes universalistes. 

Car c’est bien de cela qu’il s’agit : il ne s’agit pas de condamner le passé au nom 

d’un présent surplombant. Il s’agit de comprendre ce que peut être un 

universalisme conséquent dans un pays qui a été à la fois une puissance coloniale 

majeure, et l’une des matrices de l’idée des droits humains universels.  

La France dans laquelle nous vivons aujourd’hui est le produit de ces héritages 

contradictoires. Célébrer la grandeur passée de la colonisation française en oubliant 

tout ce que cette grandeur doit à l’exploitation des populations dominées, c’est 

tourner le dos à l’universalisme, car le colonialisme est le contraire de 

l’universalisme.  

Sous les aspirations à l’universel portées par la France depuis 1789, il y a toujours 

eu une difficulté particulière dans notre pays à voir les injustices infligées aux 

populations colonisées, et aujourd’hui aux populations discriminées, ne pas le 

comprendre, c’est se condamner à ne pas être crus dans la sincérité de nos 

aspirations. 

La sincérité de ces aspirations se juge par la réalité des actes qui sont posés : 

à l’intérieur, elle se juge par la volonté de lutter effectivement contre le racisme et les 

discriminations, ainsi que contre les discours qui les diffusent et les aggravent. A 

l’extérieur, elle se juge par une posture qui ne reproduise pas l’asymétrie 

fondamentale du colonialisme : ce n’est pas sa position passée de puissance 

coloniale qui donne à la France sa légitimité internationale, c’est le discours qu’elle 

porte, et c’est la façon dont elle le met en accord avec ses actes. 

Si nous sommes capables de regarder notre passé en face, cette exigence peut être 

une force, comme nous le montrent les exemples de l’Allemagne ou des Pays-Bas.  
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Français, nous sommes attachés aux acquis des Lumières et de la Révolution. Ces 

acquis sont inscrits dans notre constitution, au fronton de nos mairies, dans le récit 

national républicain. Mais ce récit serait incomplet s’il nous empêchait de voir les 

autres sources, les autres contributions à nos valeurs. Car ces valeurs n’ont pu 

devenir vraiment universelles qu’avec la prise de conscience du racisme et du 

colonialisme, et la dénonciation de leurs effets.  

C’est cette exigence que portaient les marrons et les opposants au préjugé de 

couleur sous l’Ancien Régime et au-delà, les abolitionnistes de métropole et les 

jacobins noirs des colonies sous la Révolution, et toutes ces grandes figures des 

outre-mer ou de la France continentale qui dans l’opposition aux injustices coloniales 

ont donné corps à cet universalisme sincère et conséquent qu’Aimé CESAIRE 

appelait de ses vœux en 1956, dans sa célèbre lettre à Maurice THOREZ. Il y disait : 

« Il y a deux manières de se perdre : par ségrégation murée dans le particulier ou par 

dilution dans l’"universel". Ma conception de l’universel est celle d’un universel riche 

de tout le particulier, riche de tous les particuliers, approfondissement et coexistence 

de tous les particuliers. » 

Universalisme sincère parce que sans déni.  

Universalisme conséquent parce qu’au service du progrès, pour la réalisation de 

cet idéal de liberté, d’égalité et de fraternité dans tous les secteurs de la société, à 

travers une action adaptée dans tous les domaines : social, environnemental, 

économique… 

Voilà à quoi doit servir la mémoire : au nom de l’histoire, à inspirer des politiques 

concrètes, pour corriger les injustices du passé. 

Je vous remercie. 


