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Maison de I’Amérique Latine

22 novembre 2023

Mesdames et Messieurs,

Cher Michel WIEVORKA,

Je vous remercie pour votre invitation a ouvrir ce colloque « Mémoire, Histoire et

Politique ».

Le moment me semble particulierement bien choisi pour traiter ce sujet, en cette
période ou le tragique de I'Histoire revient nous hanter, ou les questions mémorielles
agitent le débat public comme jamais, pour le meilleur et pour le pire, et ou, dans ce
contexte, chacun attend des responsables publics que leurs actes et leurs paroles
soient plus que jamais guidés par une clairvoyance nourrie des enseignements du

passe.

Qu’est-ce que la connaissance de I’histoire peut apporter a un décideur

public ? Pour répondre a cette question, je citerais le président du groupe majoritaire
a ’Assemblée Nationale, Sylvain MAILLARD, qui dans Le Monde du 29 octobre
expliquait ainsi sa réaction (je cite) « tripale » face aux attaques terroristes du

Hamas, en avancant cette explication : « Nous ne sommes pas des historiens ».

Formellement, il n’a pas tort. En effet, il n’entre pas dans les missions d’'un
responsable public d’étre « un historien », et personne ne lui demande d’en devenir
un. Mais je ne crois pas que c’était ce que ce député voulait dire et, en I'occurrence,
je ne pense pas qu'il soit judicieux d’'opposer ainsi la connaissance et I'émotion dans

la réponse politique a une situation donnée.



Je crois au contraire que, face a un événement dramatique, c’est la connaissance du
passé, nourrie par le travail des historiens, mais aussi par les apports de toutes les
sciences humaines, qui nous permet d’éviter les impasses dans lesquelles la passion
peut nous jeter. C’est d’ailleurs comme cela que jai entendu I'avertissement lancé
par le président Joe BIDEN au gouvernement israélien aprés le 7 octobre, dans des
termes trés forts, puisqu’il lui recommande de ne pas se laisser aller a la « rage » qui

a conduit les Etats-Unis & commettre des « erreurs » apres le 11 septembre.

La connaissance de I'histoire est une boussole pour se repérer dans le brouillard du
présent. Mais pour une nation démocratique, elle est plus que cela encore. Elle
est cette exigence de vérité par laquelle cette société met a I'épreuve la sincérité de

ses valeurs.

C’est sur la conscience de ses errements passés, le nationalisme, I'antisémitisme, le
culte du chef, que 'Allemagne s’est rebatie aprés 1945, et qu’elle peut maintenant
porter des valeurs qui sont I’hnonneur de I'Europe. Cette démarche n’est pas facile,
elle peut prendre du temps : en Espagne, ce n’est qu’apres cing décennies de
silence que le pays ose enfin affronter les blessures du franquisme, avec cette loi
votée en 2022 que le Premier ministre Pedro SANCHEZ a résumée par cette

phrase : « La mémoire, c'est la démocratie ».

La France aussi sait faire cet effort, et je vois dans la réussite de la grande
manifestation contre I'antisémitisme du début de ce mois le signe que notre pays
reste fondamentalement attaché aux principes démocratiques et républicains,
conscient des drames du passé et prét a se mobiliser pour qu’ils ne se reproduisent

pas.

Les régimes autoritaires, en revanche, sont incapables d’un tel effort de
lucidité. lls préferent truquer I'histoire plutét que d’affronter ses vérités douloureuses
— pensons a la facon dont en Russie Vladimir POUTINE a interdit la courageuse
association Mémorial, ou comment Recep Tayyip ERDOGAN entretient le
négationnisme a propos du génocide arménien. L’histoire, entre leurs mains, n’est
plus un savoir ni une démarche intellectuelle, mais juste le support dévoyé de leur

nationalisme, comme elle I'est chez Eric ZEMMOUR, qui a fait de la déformation de



I'histoire le socle de son projet de restauration de I'idéologie de Charles MAURRAS

en France.

Tout cela ne peut qu’amener a considérer avec beaucoup de prudence le pouvoir
lorsqu’il se pique de dire I'histoire a travers, en particulier, ce qu’on appelle les « lois

mémorielles ».

Ayant moi-méme été le promoteur de I'une d’entre elles, la loi du 21 mai 2002 portant
reconnaissance de I'esclavage et de la traite comme crimes contre I'lhumanité, je
veux ici expliquer en quoi la démarche qui a conduit a ce texte s’écarte des

dévoiements dont je viens de parler.

La premiere chose a rappeler, c’est la finalité de ce texte : son enjeu n’était pas la
connaissance, mais la reconnaissance, ce qui n'est pas la méme chose ; il ne
s’agissait pas d’affirmer I'existence de la traite et de I'esclavage colonial frangais, que
personne n’a jamais remis en cause. |l s’agissait d’affirmer leur place dans notre
mémoire nationale. Car la mémoire est un tri : elle est ce qu’on juge important de

transmettre, a un moment donné, et ce qu’on choisit de laisser de c6té.

Ce travail-la n’est pas celui des historiens, il releve de la société tout entiere, et c’est
de fait d'une demande de la société qu’est née la loi dite TAUBIRA. Elle résulte en
effet a la fois de I'appel lancé en mars 1998 par Edouard GLISSANT, Patrick
CHAMOISEAU et Wole SOYINKA, et du mot d’ordre de la grande marche des
descendants d’esclaves a Paris le 23 mai 1998. Ces deux initiatives avaient une
méme demande : que I'esclavage et la traite soient reconnues comme des crimes

contre ’humanité.

Pourquoi le voulaient-ils ? Pour que soient enfin imprimées dans la mémoire
nationale francaise non seulement la grandeur de I'abolition, mais aussi 'ampleur du
crime auquel elle mettait fin ; et pour que la République se souvienne enfin de la
dignité des quatre millions de personnes qui en deux siecles ont été victimes de

I'esclavage dans I'espace colonial frangais.

Fallait-il que cette reconnaissance passe par une loi ? Je comprends qu’on puisse se
le demander. Mais a ceux qui s’interrogent, je veux poser cette question : pour

réintroduire ce pan d’histoire dans notre mémoire nationale, pour marquer son



importance symbolique, pour montrer aussi qu'’il n’est pas une question réservée a
certains territoires, a certaines populations, quelle meilleure tribune que celle du

Parlement, surtout lorsque celui-ci est unanime, comme ce fut le cas ici ?

C’est cette consécration par la représentation nationale qui permet de passer de la
reconnaissance symbolique aux actes concrets. La loi TAUBIRA en posait quelques
uns : la création d’une journée nationale et d’'un comité qui est devenu quinze ans
plus tard la FME, le soutien a la recherche, I'affirmation de la nécessité d’enseigner

cette histoire dans les écoles...

Il'y avait méme, dans le projet initial porté par Christiane TAUBIRA, un article qui
invitait a ouvrir un débat sur les réparations de I'esclavage. Cet article a été supprimé
mais aujourd’hui c’est au niveau mondial que la question est posée, de la fagon la
plus explicite, par les organisations internationales, par les Etats et par les sociétés

civiles, aux Amériques, en Afrique et en Europe.
Si je m'en tiens a la seule actualité de ce mois de novembre :

- aAccra, le président du Ghana a invité I’Afrique a s’unir aux pays de la
Caraibes pour exiger des réparations pour I'esclavage colonial, lors d’une
conférence organisée par I'Union Africaine spécifiguement sur ce sujet

- au Brésil la Banco do Brasil a présenté des excuses pour sa participation a
I'esclavage au 19°™e siécle, aprés avoir été interpelée par des historiens et le
Parquet fédéral de Brasilia

- au Royaume-Uni, apres avoir ouvert ses archives sur ses liens avec
’'esclavage, la Lloyd’s a exprimé ses regrets et annoncé la mise en place d’'un
fonds de 40 millions de £ destiné a appuyer des initiatives bénéficiant aux

communautés issues de cette histoire.

La mémoire de I'esclavage est maintenant au cceur d’'un mouvement d’ampleur
mondiale. La France y parait bien prudente, si 'on compare son investissement a
celui des Pays-Bas, dont le gouvernement vient de mobiliser 200 millions d’euros sur
ce sujet, aprés avoir présenté ses excuses par la bouche de son Premier ministre

Mark RUTTE puis de son roi Willem-Alexander.



Pire, en France aujourd’hui, la question de la mémoire de I'esclavage est I'une de
celle qui suscite le plus de polémiques, d'incompréhensions et de déni. Voyez par
exemple, en ce jour de sortie du film de Ridley SCOTT, comment il est toujours
difficile aujourd’hui d’évoquer la décision de Napoléon de rétablir de I'esclavage : le
fait est souvent minimisé, ou attribué a 'influence de sa femme, quand il n'est pas
purement et simplement oublié de son bilan. Comme s'il était tout simplement
impossible d’accepter qu'’il y a eu un Napoléon colonial comme il y a eu un Napoléon

républicain, puis un Napoléon impérial.
De quoi donc la mémoire de I’esclavage est-elle donc le nom ?

La mémoire, je le rappelle, n'est pas 'histoire, qui est la connaissance du passé ; elle
est la présence du passé dans le présent, a travers les souvenirs transmis, les
récits appris, les traces laissées, et les conséquences que les événements du passé

continuent d’avoir dans le présent.

Sur ce plan, la mémoire francaise de I'esclavage est bien vivante. Elle recouvre en

effet au moins quatre dimensions :

- elle est tout d’abord le rappel de I’origine coloniale des outre-mer
francais, I'esclavage n’étant dans ces territoires qu’une conséquence du
projet impérial francais, qui lui-méme s’inscrit dans le grand mouvement de
colonisation du monde par les puissances européennes a partir du XVe siécle,
un mouvement fondé sur la violence, I'appropriation et I'exploitation, dans le
seul but d’enrichir la métropole ; dans nos outre-mer, une partie des structures
économiques, et des inégalités qui en découlent, continuent de reposer sur
des principes nés a cette époque, notamment les plantations destinées a
produire des denrées d’exportation

- la mémoire de I’esclavage est ensuite dans nos sociétés la matrice du
racisme et des discriminations contre les personnes noires ; il est
impossible de comprendre ces phénomenes, et donc de les combattre, sans
référence a 'histoire particuliére de la présence noire en France, qui débute
avec I'esclavage ; le conseil scientifique de la FME publie ces jours-ci une

Note sur ce sujet



- la mémoire de I’esclavage est également le point de départ d’un rapport
inégalitaire entre le Nord et le Sud, en particulier pour les pays des
Amériques et d’Afrique subsaharienne, qui interpellent aujourd’hui I'Europe et
lui demandent des comptes

- la mémoire de I’esclavage est enfin un point de référence pour penser
les luttes universelles pour la liberté, I’égalité et la fraternité, et je tiens a
le souligner alors que la Fondation propose jusqu’en février au Panthéon une

exposition sur les héros et les héroines des combats contre I'esclavage.

Il s’agit Ia de dimensions propres a la France, qui n’épuisent pas, je le sais, tous les
aspects de cette question. En Afrique et dans le monde arabe, les stigmates de la
traite transsaharienne et est-africaine ainsi que la persistance de I'esclavage par
ascendance continuent d’avoir des conséquences dans de nombreux endroits. Je
pense au racisme dont sont victimes les migrants subsahariens au Maghreb ou a la
relégation que subissent certaines communautés au Sahel ou en Mauritanie. La
Fondation a abordé ces phénomeénes avec les chercheurs africains lors du colloque

gu’elle a organisé a Dakar il y a un an.

Qu'il s’agisse de la France ou du reste du monde, toutes ces questions renvoient a
des situations réelles, a des problemes concrets. Pourquoi est-il donc si difficile de

les aborder dans notre pays ?
J’y vois la marque d’une triple incompréhension.

La premiére incompréhension, c’est celle du travail historique. En effet,
contrairement a ce que disent ceux qui crient a I'anachronisme et a I'ignorance face
aux revendications mémorielles sur I'esclavage, c’est bien le travail historique qui
nourrit ces revendications, lorsqu’elles sont rigoureusement formulées. En effet, ce
qui est demandé, ce n’est pas d’effacer I'histoire, c’est au contraire de I'élargir ; d’y
faire entrer des personnes, des événements, des lieux dont les historiens du passé

avaient négligé I'importance, et que le récit national avait occultés.

Lorsque nous redécouvrons I'importance des débats de la Révolution sur
I'esclavage, lorsque I'histoire économique nous fait saisir 'ampleur du commerce
colonial pour la France moderne, et la profondeur de ses enjeux politiques, ce sont

ceux qui ignorent ces dimensions qui font preuve d’anachronisme et d’ignorance.
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La deuxiéme incompréhension, c’est celle de la place du fait colonial dans
notre mémoire nationale. L’historiographie des derniéres décennies a montré non
seulement I'importance du fait colonial dans I'histoire mondiale depuis le XVIe siécle
— cela, nos manuels scolaires le disaient déja sous la llle République en parlant des
« Grandes Découvertes » et de la « mission civilisatrice » de la France — mais elle a
surtout donné de ce phénomene une vision plus juste, en intégrant 'expérience des

populations colonisées, déportées, réduites en esclavage.

Le récit n’est alors plus celui, auto-justificateur, du seul colonisateur. Il raconte les
mondes d’avant, il montre les sociétés détruites, il expose les hypocrisies des
discours officiels, il fait aussi une place aux résistances, aux révoltes, a cet autre coté

de I'histoire qu’on a longtemps invisibilise.

Et cela change tout. Car tout a coup notre roman national se trouve pris en défaut :
Louis XIV n’est plus seulement a Versailles mais aussi, par son Code Noir, dans les
plantations de Martinique. Napoléon connait son premier Waterloo en 1803, battu
non par les puissances européennes mais par une « Armée Indigéne » composée
d’anciens esclaves, dans la colonie de Saint-Domingue qui prend alors son

indépendance pour devenir Haiti.

Et c’est ainsi que la décolonisation commence en France 25 ans avant la conquéte
de I'Algérie, cet événement par lequel, dans notre perception habituelle de I'histoire
de France, on fait débuter ce qu’on appelle « la colonisation ». Alors que pour la
France I'aventure coloniale avait en fait commence trois siecles plus tét aux

Amériques...

Dans une nation démocratique, la conscience des injustices de notre histoire
coloniale et des héritages profonds qu’elle a laissés devrait nous interdire de parler
de ce passé comme d’une période uniquement faite de « grandeur ». Continuer a le
faire revient a dire aux personnes qui sont issues de cet autre cété de I'histoire que
les beaux idéaux que porte la France ne sont pas pour elles, qu’ils s’arrétent en fait
au moment ou il faut reconnaitre la perversion intrinséque du systéme colonial, et la

persistance de ses héritages dans notre société.

En France, ce déni porte un nom : il s’agit du « refus de la repentance », brandi

a chaque fois que la France est interpelée sur une page sombre de son passé
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colonial, et c’est la troisieme incompréhension sur laquelle je veux revenir. C’est en
effet au nom du refus de la repentance que la France refuse de présenter des
excuses aux populations qu’elle a colonisées et exploitées. C’est au nom du refus de
la repentance qu’elle refuse d’ouvrir un débat sur les réparations, alors que d’autres
pays européens I'ont fait, comme I'Allemagne a propos du génocide des Herreros et

des Namas, en 2021.

Je ne rentrerai pas aujourd’hui dans le débat sur le sens et la possibilité des
réparations face aux grandes blessures de I'Histoire. Je me bornerai a dire que je
crois que ce débat est important et qu’il serait utile pour notre pays de I'ouvrir
vraiment comme I'environnement international nous vy invite, ne serait-ce que pour
faire entendre la voix de la France dans cette discussion ou aujourd’hui elle est plutot

absente, a I'exception du sujet des restitutions ou elle a montré le chemin.

Pour revenir a la repentance, je dois souligner que son refus n’est pas

universel.

La France y a consenti quand Jacques CHIRAC a su briser le silence sur la
complicité de Vichy dans I'’extermination des Juifs de France. Ce tabou brisé n’a pas
affaibli notre pays, bien au contraire : il a été libérateur. C’est au nom de ce geste
fondateur que la France reste aujourd’hui I'un des pays les plus engagés contre

I'antisémitisme.

Et méme lorsque I'on considére notre passé colonial, je veux aussi relever qu’il y a
eu une occasion, ces dernieres années, ou la France a présenté ses excuses, qui
étaient de vraies excuses, et ou elle a versé des réparations, qui étaient de vraies

réparations, a des victimes de la colonisation francaise : je parle des harkis.

Le 21 septembre 2021 en effet, le président de la République a demandé « pardon »
aux anciens supplétifs de 'armée francaise et a leurs familles, et il leur a promis une

loi de réparation, qui a été effectivement votée moins de six mois plus tard.

Il y a donc les excuses que I'on fait, et celles que I'on ne fait pas. La repentance
qu’on accepte (je reléve que la droite et I'extréme-droite ont abondé et méme

surenchéri en faveur de cette reconnaissance), et la repentance qu’on juge



inacceptable. Les réparations que I'on verse, et celles dont on ne veut méme pas

parler...

Qu’est-ce qui explique cette différence ? Les souffrances des harkis, leur abandon
par la France et les conditions indignes dans lesquelles on les a accueillis méritaient
d’étre reconnus et réparés. Mais ce geste ne rend que plus incompréhensible la
timidité avec laquelle la France accepte de reconsidérer sa longue histoire coloniale

a 'aune de ses propres principes universalistes.

Car c’est bien de cela qu’il s’agit : il ne s’agit pas de condamner le passé au nom
d’'un présent surplombant. |l s’agit de comprendre ce que peut étre un
universalisme conséquent dans un pays qui a été a la fois une puissance coloniale

majeure, et 'une des matrices de I'idée des droits humains universels.

La France dans laquelle nous vivons aujourd’hui est le produit de ces héritages
contradictoires. Célébrer la grandeur passée de la colonisation frangaise en oubliant
tout ce que cette grandeur doit a I'exploitation des populations dominées, c’est
tourner le dos a l'universalisme, car le colonialisme est le contraire de

Puniversalisme.

Sous les aspirations a l'universel portées par la France depuis 1789, il y a toujours
eu une difficulté particuliere dans notre pays a voir les injustices infligées aux
populations colonisées, et aujourd’hui aux populations discriminées, ne pas le
comprendre, c’est se condamner a ne pas étre crus dans la sincérité de nos

aspirations.

La sincérité de ces aspirations se juge par la réalité des actes qui sont poseés :
a l'intérieur, elle se juge par la volonté de lutter effectivement contre le racisme et les
discriminations, ainsi que contre les discours qui les diffusent et les aggravent. A
I'extérieur, elle se juge par une posture qui ne reproduise pas I'asymétrie
fondamentale du colonialisme : ce n’est pas sa position passée de puissance
coloniale qui donne a la France sa |Iégitimité internationale, c’est le discours qu’elle

porte, et c’est la fagon dont elle le met en accord avec ses actes.

Si nous sommes capables de regarder notre passé en face, cette exigence peut étre

une force, comme nous le montrent les exemples de I'’Allemagne ou des Pays-Bas.



Francais, nous sommes attachés aux acquis des Lumiéres et de la Révolution. Ces
acquis sont inscrits dans notre constitution, au fronton de nos mairies, dans le récit
national républicain. Mais ce récit serait incomplet s’il nous empéchait de voir les
autres sources, les autres contributions a nos valeurs. Car ces valeurs n’ont pu
devenir vraiment universelles qu’avec la prise de conscience du racisme et du

colonialisme, et la dénonciation de leurs effets.

C’est cette exigence que portaient les marrons et les opposants au préjugé de
couleur sous I’Ancien Régime et au-dela, les abolitionnistes de métropole et les
jacobins noirs des colonies sous la Révolution, et toutes ces grandes figures des
outre-mer ou de la France continentale qui dans I'opposition aux injustices coloniales
ont donné corps a cet universalisme sincere et conséquent qu’Aimé CESAIRE
appelait de ses voeeux en 1956, dans sa célébre lettre & Maurice THOREZ. Il y disait :
« Il'y a deux maniéres de se perdre : par ségrégation murée dans le particulier ou par
dilution dans I'"universel”. Ma conception de l'universel est celle d’un universel riche
de tout le particulier, riche de tous les particuliers, approfondissement et coexistence

de tous les patrticuliers. »
Universalisme sincere parce que sans déni.

Universalisme conséquent parce qu’au service du progres, pour la réalisation de
cet idéal de liberté, d’égalité et de fraternité dans tous les secteurs de la société, a
travers une action adaptée dans tous les domaines : social, environnemental,

economique...

Voila a quoi doit servir la mémoire : au nom de I'histoire, a inspirer des politiques

concretes, pour corriger les injustices du passeé.

Je vous remercie.
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